※この物語はフィクションです。

　その少女は《天国への階段》（エンジェル・ラダー）を登っていた。
　エンジェル・ラダーといえば、和訳すれば天使の梯子で、一般的には、薄明光線と呼ばれる。
　薄明光線とか言われても、なんのこっちゃだ。
　まだしもスペシウム光線の方がわかる。
　薄明光線というのは要するに、雲の隙間から差し込んでくる太陽光のことを言うのだ。
　放射状に差し込む光が神々しく美しいその光景を、写真でなら見た人も多いことだろう。
　ちなみに、薄明光線はレンブラント光線とも呼ばれる。
　レンブラント光線と天使の梯子ね。
　何だか、受けるイメージが大きく違うなあ。
　レンブラント光線と聞くと、俺はどっちかっていうと、響きとして『レントゲン』に近いというか、外科手術に関係する単語なんじゃないか、と思えるのだけれど。
　皆さんは、なぜ薄明光線がレンブラント光線と呼ばれるのか、知っているだろうか。
　俺は架空の脳内観客に語り掛けながら考え続ける（ちなみにこれは友達がいない人間には必須のスキル）。
『レンブラント』と『レントゲン』が似ていると思ったのも当然だ――どっちも由来が同じだから。
　どちらも人名なのだ。
　レンブラント光線の方は、レンブラント・ファン・レインという、なんかカッコいい名前の画家が由来になっているそうだ。
　レンブラントは、この光を、絵画上の表現として、創作に取り込んだというワケだ。
　ちなみに、単純に『光芒』とも言うらしい。
　なんかそれはそれで、スゴいカッコいいよなぁ――『光芒の魔術師』とか、カードゲームとかでいそう。
　ちなみに、以上の知識はウィキペディアにすべて書いてある。
　ウィキペディアで検索――これもぼっちには必須のスキルである。
　知識が豊富な友人がいる気分になれるぞ!
　ついつい思考が脱線してしまうが、俺はその少女を、もう数時間もぶっ続けで眺め続けているので、それはとても重要な存在なんだけれど、半ば背景と化しているような、そんな現象が起きていた。
　外にいる時に、音楽を掛けっぱなしにしているみたいなものかもしれない。
　俺はもう一度、少女に目を戻した。意識を集中した。
　《天国の階段》は、ここでは実際の薄明光線とは違うカタチとして、造形されていた。
　それは本当に階段なのだ。
　支柱のない螺旋階段。一段一段が宙に浮いているという、非現実的な建築。
　白くて薄くて透けているそれらは、何だかピアノの鍵盤のようにも見えて――それを少女が駆け上る中で、ステキな音楽が響き渡りそうな気がする。
　それはどんな音楽なんだろう。
　うっとりと、俺はそれを想像する。
　雑念を排除して、幻想的な世界に浸る。
　少女のいる世界は、あまりにも儚げで、美しく――現実から乖離している、切り取られたモノのように見えた。
　美しく雪が舞い散り、白銀に彩られた世界。緑と赤と電飾で飾られた街並み。
　少女の背中からは、白い翼が生えている。
　しかし、その服装は純白のマフラー、真紅のセーター、漆黒のスカート、黒ストッキングと、完全に現実世界のシロモノである。
　なので、少女は今まさに、現実とか天上に飛び立とうとしているように見える。
　彼女は天国に行くのだろうか?　それは今から死ぬことの比喩なのか?
　それともかぐや姫のように、元々天上の世界の存在であり――元天使であり、今は帰路を行っているのだろうか。
　なぜ、彼女は帰るのだろう?
　それは彼女にとって、嬉しいことなのか、それとも悲しいことなのか……。
　俺は、少女を見ているだけで、自分の頭の中から、無限の想像が湧き上がってくる気がした。
　少女との出逢いが――俺を変えたのだ。
　彼女を見ているだけで、俺は主人公になれる。
　彼女を見ているだけで、俺はこれまで一度も書いたことのない、小説が書ける気がした。
　その時、俺と彼女の時間を掻き乱す、無粋な音声がこの部屋にも飛び込んできた。
「ジングルベール、ジングルベール、鈴が鳴る～」
　世が世なら、そして俺が引っ込み思案な引きこもりでなければ、『鈴なんか鳴らしてんじゃねぇええええええ!!』と大声で叫び返しても致し方ないような、そんな歌声である。
　歌っているのは無邪気な子供かなんかだろう。
　雪が降っているから浮かれているんだろうか……雪ではしゃぐとか、犬かよ!　庭を駆けまわっているんじゃねぇよ……現実の厳しさをお前は知らないだろうな……俺が教えてやろうか!!
　と、激情に駆られてしまい、そして俺は自分のしょっぱい現実に引き戻されてしまった。
「クリスマス、ホント死んでください……」
　俺が実際に口にしたのは、そんなボソボソとした、病人のような息遣いの言葉に過ぎなかった。
　クリスマスは恋人と性の聖夜とかホント都市伝説ですよね……お願いですよ、お願いしますから、俺が恋人がいないのは仕方ないにしても、俺以外の人類がその幸せを享受するのは我慢なりません、どうか、どうかなにとぞ神様、そいつら全員に神の炎を降らせてください……ホント、やっちゃっていいんで。
　まぁ、ただでさえ少子化とかなんとか言われているのに、クリスマスにイチャイチャするようなリア充を全員やっちゃったら、今度こそ日本が滅ぶかもしれないけれどな……。
　俺の知ったことかよ。
　偽悪的に思考してから、いやいや、と俺は気を取り直す。
　三次元のことなんてどうでもいいじゃないか……、二次元こそ至高なんだよ。
　俺はもう一度、純銀の世界で《天国への階段》を登る、美少女イラストポスターに目を移し、なむなむと拝み始めた。
「ありがてぇ……ありがてえよ……」
　宗教的にはなにか色々混ざっている気がするけれど、日本って元々そんな感じだし。
　惜しむらくは、このポスターがクリスマス仕様だっていうことだよな……いや、だからこそいいのか。
　俺はこの娘とクリスマスを過ごしているんだ!　そう思い込め……。
　いや、ムリだ……明らかに彼女は天上に帰ろうとしているしさ!　もっとこう、イチャイチャしている雰囲気を醸し出せなかったのかな、クリスマスイベントポスターなら!　なんかこう、画面に顔を寄せているように見える構図とかさあ!　シロハネ先生、ホントにお願いしますよ――まぁ、シロハネ先生には、そんな媚びたモノを描いてもらいたくはないという思いもあり、若干ファン心は複雑ですけどね、先生……。
　ちなみにそうだよ!　遅ればせながら俺の脳内の観客にも解説をするとすれば、俺が冒頭から見ていたのはこの美少女イラストだよ!　萌え萌えっていうよりは美麗系だよ!!
『現実から乖離した、切り取られたモノに見える』っていうよりはそのモノだよ!　実際に三次元から乖離した二次元だし、ちゃんと切り取られて端があるよ!　A2サイズだよ!!
　それにしても、やっぱり三次元より二次元だよな……しかし、俺は一般的に言われるような理由で、二次元の方が良いと言っているワケではないのだ!!
　彼女が永遠に老いず、美しいから、可愛いから好きなんじゃないんだ……。
　それは重要な要素の一つかもしれないけれど、現実でもアイドルとかにそんなに興味を持てないし――もし何かの間違いで、俺に彼女ができたとしても、俺はその基準を『顔の可愛さ』ではなく『話が合うか』に置くだろうと思う。
　二次元の美少女が、素晴らしいのは、『現実ではありえない物語を伴った存在だから』というのが大きいと思う。
　しかし、必ずしもライトノベルや、アニメや、マンガのように原作が付随していなくたっていいのだ。
　シロハネ先生のこの作品は、オリジナル作品だけれど、そのシチュエーションによって、俺に凄まじい創造欲を掻き立ててくれる。
　いや、ただ妄想しているだけなんだけれどね……。
　俺、この作品をネタに、小説を書いてみたかったな。
　残念なことに、小さな頃から、あまり文才というモノには恵まれなかった。
　もちろん、それはイイワケなのかもしれないが……。
　いつか、ライトノベルの大賞に選ばれ、シロハネ先生の挿絵と共に物語を綴れたら――それが俺の夢だった。
　だけど、それは見果てぬ夢になった。
　でも、それはしょうがないことなのだ――俺は、シロハネ先生のイラストから、とうとう目を離すと、机に向き合って座った。
　部屋の中央にある、小さな低い丸テーブルだ。
　ただ、ぼうっとして、手を動かす。
　作業内容について、あまり深く考えないようにした。
　手を動かせば終わるし、それだけの話だ。
　しばらく時間が経過すると、それは完成した。
　俺は特に読み直すことはしなかった。
　さて、そろそろ出かけるとしよう。
　俺は――シロハネ先生に会いに行くんだ。
　アポイントは取っていなかったし、多分、当然のように会えることはないんだろう。
　もしかしたら、建物の前でウロウロしているところを通報されて、警察に捕まってしまうかもしれない。
　それでもまぁ……いいや。
　俺は多分、頭がおかしくなっているんだろう。
　それでも、俺は今日この日に、シロハネ先生の仕事場まで行くことを決めていた。

　そして、この聖夜に――俺はシロハネ先生に告白するのだ!
　あんな美少女イラストを描く先生が、美少女ではないはずがないだろうが?!

　俺はムリヤリに気分を盛り上げると、支度を済ませて、玄関から外に出た。
　外に出る際に、『そういえば、今日は家族、戻ってきてないな……家族皆で、外で飯でも食ってんのか?』というような発想がつい浮かんでしまい、虚しくなった。
　そうして、俺は1kの部屋が並ぶアパートを出た。

　雪は全ての視界を薄っすらと白く染めていた。
　東京では、雪が積もることは珍しい。今回も積もるまではいかないだろう。
　俺はあまり情緒的な人間ではないから、イラストではない現実で、雪が散らつき積もる風景を見ても、そこまで感動することはない。
　ただ単に『寒くてイヤだ』と思うだけである。
　しかし、それでも今日は、少しだけ雪が積もっているといい。
　そして、明日にも俺の足音が、地面に残っているといいな。
　そんな感傷的な思いを抱きながらも、俺は歩を進める。
　残念ながら、電車賃がないので、シロハネ先生の仕事場までは徒歩だ。数時間くらいは掛かるだろう。
　でも、大丈夫――きっと、深夜になるまでには着くから。
　時刻はまだ夕方。
　残念ながら、天使の梯子は拝めそうにない。
　空に、あのイラストの中の《天国への階段》が掛かっていたらいいのに、と少しだけ思った。
　それを駆け上がるというのも、それはそれで素晴らしい最期だ。

　健康のためによく歩くようになったため、経験則として思うのだが、スマートフォンのナビは、電車等を乗り継ぐカタチの、最短距離の検索ならば威力を発揮するが、表示画面の大きさに限界があるために、単純に地図として、徒歩する道先を調べるにはわかりづらい面がある。
　俺が方向音痴だからそう思うだけかもしれないが。
　だから、今回は俺はシロハネ先生の仕事場への道筋を、パソコンで調べた上で何回も確認し、頭に叩き込んできた。
　大体の方角や地理関係は頭に入っているので、多少、道を間違えても修正が効くだろう。
　ただ、やっぱり雪の中、傘も差さずに歩いていたからか、歩き出してから二時間も経つと、頭が朦朧としてきた。
　俺は、シロハネ先生の仕事場まで、きちんと辿り着けるんだろうか?
　思考がうまく定められなくなり、とにかく方角だけは間違えないようにしながら、ただただ足を前に出す。
　その単調なリズムの中で、俺はこれまでも何回も思い返してきた『あの場面』を思い出す。

「……時限爆弾式心臓病ですね」
「――はい?」
　白を基調とした内装に、無機質な匂いが漂う――そんな病院の一室で、俺は医師にそんな宣告を受けた。
「だから、あなたが今回倒れたのは、時限爆弾式心臓病が大本の原因ということです」
「え……というか、まずなんなんですか?　そのナントカ心臓病……?　ですか?　っていうのは」
「最近増えているんですけれどねぇ……例えば、アレですアレ。例えばドラマなんかで最後の方に登場する、時限爆弾、あるじゃないですか」
「あ、ありますね……?」
「赤を切るか、青を切るのか。あなたならどちらを切りますか?」
「え……?　あれ、答えなきゃいけないんですかね、コレ……じゃ、じゃあ青で」
「ドッカーン!!」
「……っぅぇ」
　丸い小さな縁なし眼鏡の、どこか可愛らしい印象のある背の低い男性医師は、大げさな身振りでスツールから飛び上がりながら爆発を表現した。
　――心臓が止まったらどうする。
　いや、というかその表現が、もうシャレにはならない状態に、俺はなってしまっているということなのか?
「実は赤青のコードの下に、白いコードが隠れていたんですね～。残念でした!!」
「…………」
　今ならこの医師を殴っても罪に問われない気がしたが、多分気のせいなのでやめておこう。
「だから、時限爆弾なんですよ」
「ええと、ですから、それはなんなんですか……?」
「最近、というかここ数年ですね……めちゃくちゃ、もう爆発的に増えている心臓病なんです」
「いや、一回も聞いたことがないんですが……」
「発症の理由があまりにもバカバカしいのと、誰でも発症するリスクがある病気であるというのが理由で、医師・政府・報道機関等で戒厳令が敷かれていまして。実際に罹患した患者さんにしかこの病気については教えないことになっているんです。あなたにも、後で機密保護のための書類にサインしていただくことになると思うので、そのつもりで」
「は、はあ……」
「では、ザックリとこの心臓病について説明しますね。突然ですが、あなたは12月24日の深夜に死にます」
「――はぁ!?」
「深夜と言うとわかりにくいかもしれませんが、12月24日と12月25日の日付の境目としての深夜0：00ですね。その時刻にあなたは死にます」
「ど、どうしてですか……!?」
「あなた、リア充爆発しろ、とか思ったことはありませんか?」
「うーん……そうですね。恋人もいませんし、普通に思いますよ。恥ずかしながら、よく思う方だと」
「その負のエネルギーが、クリスマス・イブに極限値に達し、リア充ではなくて自分の心臓を爆発させてしまう、と。それが時限爆弾式心臓病です」
「……本気で言っているんですか?」
「そういう説もあるということです。まったくバカバカしい理由だが、説得力はある。それにしても――なんて皮肉なんでしょうね。リア充よ爆発しろと願っておきながら――願っているがために、自らを破裂させてしまうとは。
　何たる皮肉!
　何たる悲劇!!
　非リア充とは悲しい存在なのですね……!!」
　と言いつつ、目の前の医師は込み上げる嘲笑的な笑いを止める為に、口を手で抑えているようにしか見えない。
「ちなみにお医者さん、あなたには家族がいますか?」
「いますよ!!　医者は高給取りですからね!　……あ、可愛い娘の写真があるんだけれど、見ます??　君には縁のない世界だろうからさぁ……」
　今ならこの医師を殺しても罪に問われない気がしたので、実行に移そうとしたが、俺はギリギリでそれを踏み留まった。
　
　ああ、何度思い返しても、腸が煮えくり返る――あの医師もふざけているし、病名もふざけている――しかし、一番ふざけているのは、そんなふざけた病気で今、死のうとしている、俺のふざけた人生そのものだ。
　俺の朦朧としていた頭が、怒りでスッと晴れた。
　身体はとても重たくなってしまっているが、案外目的地までの距離は既に縮まっていた。
　時計を見ると家を出てから、四時間以上が経過していた。
　そりゃ、これだけ進むワケだよ、と俺は思う。
　細かいルート訂正をしながら、一歩一歩、踏み締めるように進む。
　もう、三十分以内で、シロハネ先生の仕事場に着く。
　そろそろ着くだろうというそんな頃になって、俺の中で、『なんでこんなバカなことをやったんだ』という思いが込み上げてくる。
　いっそ、ここら辺でもう倒れて死んでしまおうか。
　そうすれば、少なくともシロハネ先生には迷惑が掛からない。
　ただ単に、頭のおかしい若者が、道端で凍死しただけで終わる。
　それでも、俺は自らのエゴのために、シロハネ先生の仕事場を目指し続けた。

　そして、シロハネ先生の仕事場が目に入った時、何回か見たこともあるその建物を見た瞬間に、気が抜けてしまって、俺はその場に倒れ込んだ。
　立ち上がろうとするが、もうムリだ。
　這いずろうとして、諦めた。
　ここが、俺の限界だったってことだ。それは俺に相応しい、人生のオチのように思える。
　何で、俺はこんなバカバカしいことをしたのか?
　ムリを言ってでも、シロハネ先生にアポイントでも取ればよかったのかもしれない。
　倒れて医者に運ばれて、辛うじて残っていた預金もその医療費の支払いですべて尽き、体調の悪化からロクに働けず、もう死を待つだけになった俺。
　そんな境遇に、同情や憐憫を抱かせて、特別扱いしてもらえばよかったのかもしれない。
　そもそも、徒歩で行く合理的な理由がない。死にかけでそんなことをしたら死ぬだろう。借金でもして、公共交通機関にでも乗ってくればよかった。そのルートだって、頭にはちゃんと入っている。
　でも、俺は多分、最後に物語の主人公のように『報われるかどうかすらもわからないギリギリの努力』というモノを、『一世一代の勝負』というモノを、やりたくなってしまったのだろう。
　現実で、天上からの女の子と出会うこともない。
　創作で、小説を書けるというのでもない。
　そんな俺が、何がしかの特別として、現実に爪痕を残そうというのは、やはりただの傲慢だったらしい。
　次第に、意識が揺らいでいく。
　そして、最期に頭の中が真っ白になって、俺という人間は終わった。

　□

　シロハネの名で知られるイラストレーターである、大葉揺人（おおば・ゆれと）が雪に埋もれたその青年に気付いたのは、彼がこの寒空の下、コンビニへの買い出しを済ませた、その帰りであった。
　揺人は、はじめそれが信じられなかった。何かマネキンのような人形が転がっているのではないか、と思った。
　しかし、そうではない。
　ウドの大木に喩えられる、朴訥とした印象の、大柄な男性である彼が、その大きな手を差し伸べると、それは体温がまったく感じられないものの、確かに人間だった。
　揺人が脈を取ってみると、脈拍はまったく感じられない。
　青年は死んでいた。
　揺人は混乱しながらも、人生で初めて、救急車を呼んだ。
　受付の相手に、だいぶしどろもどろになりながらも、自宅兼仕事場の住所を告げる。
　そして、それを待っている間、揺人は青年の顔を見て、何かに気付いたようだ。
　彼は何を考えたのか、ショルダーポーチからミニ色紙を取り出すと、それに絵を描き始めた。
　そのイラスは、白いマフラーに真紅のセーターのあの少女が、雪の中で微笑み、手を振っているというモノだった。
　彼は自分のサインを入れ、青年の名前も描き入れようとしたが――名前がわからない。
　だから、代わりに彼はこんなメッセージを入れた。
　それは彼なりの、餞の言葉だった。

　流暢な英語の筆記体で、それはサインと共に右端に書かれている――

　――『Merry Christmas!』

（終）

※この物語はフィクションです。登場する人物・団体・名称等は架空であり、実在のものとは関係ありません。

　多少わざとらしいが、私はそんな風な注意書きをして、この物語を書き終えることにした。
　この物語をフィクションだ、現実とは何の関わりもない――と言い切ることは不可能だし、この小説を送る相手が、一番それをよくわかっている。
　私は特に公式に発表するつもりもないこの小説を、どうして書いたのだろうか。
　あの出来事からこちら、ずっと傷心中の揺人を励ますためだろうか。
　案外、ちょっと皮肉るくらいの気持ちなのかもしれない。
　いい加減、次に行く時期だろ、とか。
　お前はプロだろ、待っているオタクどもがいるんだぞ、とか。
　小説家は、自分の人生を切り売りするモノだそうだが、ライトノベル作家はどうだろう。
　ただ、自分に起きた出来事を物語にすることで、整理することができることはある、と私は考えている。
　その手法で書いた小説が（当然未発表原稿だ）、他にも二、三本ある。

　全ての事の発端としては、一人の青年の死があった。
　彼の名前は杉林暮太（すぎばやし・くれた）といって、数ヶ月前に、末期癌の宣告を受けた。
　しかし、それ以前に彼の不幸は今年に入ってから立て続けに起こっている。
　今は年末だけれど、今年が始まった辺りの――一月に、家族三人が外食をしに行く途中で、交通事故で死んでしまったのだ。暮太は付き合いが悪いタチだったそうで、死を免れた。
　身寄りのない、天涯孤独の身である彼は、そのままの生活を維持することも出来ずに、小さな風呂なしトイレ共同のボロアパートに引っ越した。
　そして、その粗悪な環境もあったのか、家族が死んだのがショックだったのか、とにかく精神的にも肉体的にも参ってしまったのだろう――結果として、進行していた癌に気付かなかった。気付いても治療費はなかっただろうが……。
　癌と言えば、老人の病気と思いがちだが、今では若年性の癌も増えているそうだ。
　とはいえ、流石に十代で罹るのは不運としか言えないと個人的には思う。
　暮太は、大学にも通えなくなり、バイトも体調的に、出来る時と出来ない時があった。
　預金残高はみるみる内に減っていった。
　更にずっと病院に入院するだけのお金もなく、半端な癌治療を受けたのが仇となり、彼はどんどん貧窮していった。
　暮太がいよいよ追い詰められた頃に、私達は彼と出会うことになる。

　シロハネというのはかなり特殊な――類を見ないタイプの創作タッグだ。
　まず、シロハネというのは美人イラストレーター的な感じで売り出された。
　生まれ持った美貌を笠に着るつもりはさらさらないが、私の顔立ちはどうやら売り物にできるようだったので、私は大学時代から付き合いがあった、揺人と一緒になって『シロハネ』というイラストレーターを売り出すことにしたのだ。
　元々は編集者からの提案だったのだが、私も積極的にそれを推し進めたカタチになる。
　イラストは揺人が担当し、私はプロモーションでの『シロハネ』モデル役を買って出たのだ。
　しかし、単純に私が揺人の影武者的な存在に甘んじているかと言えばそうでもない。
　私はそもそもライトノベル作家なのだ。秋月色葉（あきつき・いろは）というペンネームで、小説を書いている。
　メインの作品の挿絵は、揺人に担当してもらっている。
　つまり、私が小説を書き、揺人がイラストを描く――というライトノベルとしてのコンビであり、なおかつ、私が写真を撮られ、揺人がイラストを描く――というイラストレーターとしてのコンビでもある。
　私だけが一人二役で、揺人はイラスト描いているだけじゃん、と業務形式だけを並べれば思わなくもないが、しかし、現代オタク文化の中でイラストは物凄く重要な位置を占めているので、文句があるはずもない。
　そして、『シロハネ』がサイン会を行う時には、私がサインと顔を担当し、揺人は傍らに頼りないボディーガードのように立っているという謎の構図が発生していた。
　今年の秋――10月に行われたサイン会で、一人だけ、『シロハネ』の本体というか、イラストレーターが揺人だと見抜いたのが暮太だった。
　暮太は、
「本当は、あなたがシロハネ先生ですよね!?」
　と熱病に罹ったかのように揺人に問いかけ、自らの境遇や、どれだけシロハネのイラストを愛しているかということを語ったらしい。
　自分のイラストが、とても苦しい現状に追い込まれている人間に、一筋だけでも光明を与えている。
　そのことに揺人はいたく感動したらしく、プライベートな連絡先や、仕事場の住所も書かれている名刺を渡した。
　更には、一度仕事場に遊びに来て欲しい。なんならそこで君の為に絵を描こう、といったことをしどろもどろになりながらも喋ったそうだ。揺人はあまり喋るのが得意ではない。
　しかし、暮太はその時は、かなり遠慮していた様子だったそうだ。
　それでも、揺人は暮太が自分のアトリエを訪れてくれるのを、かなり楽しみにしていたらしい。
　揺人側は当時、暮太の方の連絡先を把握していなかったから、待つばかりで気を揉んでいたようだ。
　だが、ずっと連絡はないままだった。
　そして、12月25日に日付が変わった頃に、揺人はもう冷たくなった暮太を発見した。

　揺人が暮太の死体を足許に、イラストを描いていたところ、それを冷たくなった胸元に置くところは、どうやら周囲の人達に目撃されていたらしい。
　揺人は気が動転していたのと、絵を描くのに集中していたのもあって、周りにあまり気を配れなかったんだろう。
　揺人が発見した時点で、暮太はもうこの世に留まることはできない状態だった。
　揺人はちゃんと救急車を呼んだ。
　だというのに、心ない人々は、『もう死のうとしている少年を見ながらも、創作欲に取り憑かれ、絵を描いていた』と、彼にゴシップ的な悪評を叩きつけた。
　また、暮太の胸元のイラストが、写メられて、ツイッターにアップロードされることで、揺人が『シロハネ』のイラスト担当だとバレてしまった。
　それもあって、ネットでは大きな祭りになってしまった。
　三流雑誌記者が家主の許可は得たとかなんとかで、暮太の家に忍び込み、机に置いてあったという遺書を無許可で雑誌に載せた。

　私もイケないとは思いながらも、作家としての性なのか、読んでしまった……そこには自分の今年に入ってからの悲劇の連鎖や、家族への想いや、シロハネへの想い――将来はライトノベル作家になりたかった、という旨が書かれており、私は涙ぐんだ。
　特に、私はライトノベル作家でもあるから、その身分を暮太に明かして、色々と話をしてみればよかったと後悔した。
　しかし、後悔先に立たずだ……先に後悔することは、誰にもできない。
　そして、その遺書の本文中には、揺人の仕事場を何回も訪れてはいるものの、勇気がなくてインターホンを押せない、ということも書いてあった。

　そして、暮太の遺書は、こんな風に締めくくられている。

「これから、『シロハネ』に雪の中、歩いて会いに行くことについてですけれど……。
　僕は、死にに行くのではありません……ただ、気持ちを伝えたいとは思ったんです。
　誰もが、何でわざわざそんなことをするのか。それも徒歩で行くなんて、バカじゃないか、とかそんな風に思うのかもしれません。
　でも、僕はずっと考えてきました。
　自分はなぜ生きているのかって。
　生きるというのは何なのかって。
　生きるということは、何を為せば、満足なのだろうか――と。
　僕は、他の人と比較すれば、確かに不幸だけれど、でも別に他の人になれるわけじゃありません。
　僕は僕の人生そのものを、考えなくちゃいけないんだ。
　物語の主人公は、困難を達成します。
　ギリギリの限界を越えて、問題を解決します。
　僕にとって、『シロハネ』は、特別な存在でした。
　まるで、物語上の主人公みたいに、スゴいと思っていました。
　そんな人みたいに、僕はなりたいと思いました。
　こんなバカなことで、それが達成できるとは思わないけれど――それでも、僕はこんな人生の最期に、バカらしい挑戦をしたいと思いました。
　人から見れば、何の意味もなくて、無価値で、そして失敗に終わるかもしれない挑戦だけれど、僕は物語みたいな最期を、選び取りたいと思っています。
　では、行ってきます」

　この騒動で、炎上を起こしている人達は、きっと楽しいから、気持ち良いから、成功している人が妬ましいから、心ない言葉を吐きかけているのかもしれない。
　暮太の遺書を読んでも、別に『シロハネ』を非難することに躊躇を覚えないのかもしれない。
　だけれど、これだけは言わせて欲しい。
　相方が、まるで狂気の創作者のように言われるのだけは耐えられない。
　揺人は、当然、暮太の死にインスピレーションを得て、絵を描いていたんじゃない。
　ヤツは、ただ、自分で言った、ちゃんと出来ているかもわからない約束を、守ろうとしただけなんだ。
　死にそうになりながらも、オタク文化に染まりきって、這々の体で、クリエイターに『好きだ』と言うためだけにサイン会場までやってくる、そんな最高のバカ野郎に、最期には自分に会いに来るためだけに、雪の中を徒歩で来やがった、救いのないクレイジーな男に、ただ自分の応えられるだけの術をもって、応えてやりたかっただけなんだよ。
　本当にそれだけなんだ……。

　だけど、揺人、お前はちゃんと前を向いてくれ。
『シロハネ』としても、ここが正念場だ。
　私達は、ここで潰されるワケにはいかない――ここで潰されたら、それこそ暮太に会わせる顔がないんだからな。
　私が書いたこんな陳腐な小説だけで、お前の心が立ち直るだなんて、そんな奇跡は期待していないさ。
　だけれど、きっかけくらいにはしてくれると嬉しいな。　
　クリエイターは、どんな時にも下を向いちゃいけないんだ――下を向きそうになることもあるけれど、それどころか顔を上げることがしんどい時すらあるけれど、それでも、ずっと下を向き続けてはいけない。
　だって、ファンにとって、創作者っていうのはヒーローなんだからさ。
　暮太は、お前のことを、主人公みたいって言ってたぞ。
　お前に憧れて、あんなバカな真似までしちゃったってさ。
　私にはとっても真似できないけどねぇ……あんなのさ。
　でも、その期待に応えるために、今日も私達は、何かを創っているんだろう。
　だから揺人――お前は描け。
　しんどくったって、線を引くんだ。
　血を流してでも、誰かにとっての理想を体現しろ。
　それが、クリエイターを続けるということだと、私は思う。

（了）

天田龍太郎　

2015年12月22日（火）12時32分公開
■この作品の著作権は天田龍太郎さんにあります。無断転載は禁止です。

■作者からのメッセージ: 　というワケで、メタ的に捻ったりなんだりしてある作品です。テーマは多分『雪と美少女』なんでしょうが、テーマ性としてはあの扱いで果たして許されるのか……?
　甚だ疑問ではありますが、書いてみたらそうなってしまったので、まあ仕方がない。
　リア充爆発しろ小説と見せかけて『クリエイターって果たしてなんなのか』的な小説です。

2016年01月19日（火）10時48分

天田龍太郎

作者レス

リメイク案

　リメイク案について最後に語ってみるつもりでしたが、ちょっと返信で力尽きましたw　リメイクについて書いたメモをちょっと貼ってみます。場違いでしたらすいません。

『死に隣接する劣等者。
運命と巡り合った凡才。天才に刺激されて、絵が劇的にうまくなる。
天才。ロング。ルージュとノワールのツートンカラー。モデルにして、小説家。絵を凌駕するほどに映像的な文章を書く。

登場人物表。

路面状況。二十代で何やってんだ。歩くスポーツ。夜のピクニック。三月のマーチ？がん手記。身体を引きずるような。
親は死んでいなくていいかも。
絵を見て書いたシーン。もっと早くから始めていれば。
叶わない夢に意味はあるのか？
俺の人生に意味はあるのか？

夢は大抵叶わないんだよ。私だって、最初は下手だった。努力ができることすら才能と言うのなら、私は社会生活や集団行動に不適応になるくらいに、小説にのめり込む才能があった。気がついたら一日最低十時間以上小説を書いていた。私がこの生きづらい社会で生きていくには、小説を書くくらいしか方法がないと理解していた。それは私の生存戦略だった。私には才能があった。その言い方がおこがましければ、私には適性があった。生まれつき、小説という世界で泳ぐための、背びれや尾びれがついていた。世の中には適性のないヤツがいる。努力が足りないヤツや、努力ができないヤツもいる。そしてーー努力をするための時間がないヤツもいたんだよ。
なあ、××、◯◯は生きていたら、どんな小説を書いたかなあ。
クリエイターになれるヤツなんて、適性があって、努力もうまくて、運もよかった一握りだよーーだが、××、お前は一握りになれなかったヤツらのことを笑えるのか。
私達はな、一人でやっているように見えて、実際にはそうじゃない。
クリエイターになれなかった大勢の、亡霊みたいなその夢を両肩に担い、理想を体現する存在にならなくちゃいけないんだ。
それこそが才能を持って生まれた者の義務なんだよ。

違うんだ。俺は君の尊敬に値する人間なんかじゃないんだ。コンビニの帰り道に非日常としての彼に出会う。

シロハネはウソを吐いている。

現在過去作品未来

才能の義務才能者の義務ノブレスオブリージュのもじり。

才能者の義務については、ノブレスオブリージュのもじりみたいな感覚です。
やっぱり天才には勝てないみたいな劣等感、生まれつきの差異に対するもどかしさみたいなものをうまく乗せられたと思います。

読者を殺すつもりで書きました。冬企画◯位のリベンジ作品です。

この作品は百パーセント才能あるクリエイターへの憎悪で書きました。

このいのちのつかいかた

案外飄々として計算高い。
人が良くて、気が弱い。

出来損ないこそしたたかで、他人の迷惑を顧みず、自分のやりたいことを成し遂げる。

がん。ステージ。生存率。外見。』

　グダグダで申し訳ありません。まだちょっとやりたいことがなくもないですが、とにかくこの冬企画でやれるコトは大体やったと感じます。
　今回の機会に感謝致します。
　

nice3275

2016年01月19日（火）10時41分

天田龍太郎

作者レス

タカテンさん

　一文目でおっと目を惹いたんだからそのままイケばよかったですねw　そこはホントに失敗しました（笑）

『作中作を使った複雑な構図で、単純な物語とは違う味がでていると思います』

　ありがとうございます。

『・冒頭のその後』

　多分レンブラントとか何とかは二、三行で収めておけばよかったんだと思います。焦って書いた面もあったので、文章量を稼ごうと思ったのが間違いでした。

『難しいところですが、自分なら揺人が暮太の死体を前に絵を描くシーンを冒頭に持ってきて、どうしてそんなことをしたのか、揺人は狂人なのか、という興味を読者に持ってもらえるような展開にするでしょうか』

　スラップスティック的に言えばそのシーンの扱いをもっと狂的なモノにするべきだったでしょうねw

『「クリエイターって果たしてなんなのか？」という主題をもっと最初から明確にしてもいいかなと思います』

　その方向性で頑張ってみます!
　